Ripensandoci tra qualche anno, è facile profetizzare che nella fine 2008 verrà individuato uno spartiacque. Il passaggio chiave tra un prima e un dopo. Il momento in cui la crisi dei quotidiani americani ha raggiunto il punto di non ritorno. Il malato più illustre, il più emblematico, è il più autorevole quotidiano del pianeta. Il New York Times ha chiuso i propri conti al 31 dicembre con una perdita di 57 milioni di dollari, contro un profitto di 208 l’anno precedente^[137]. Non si tratta di uno scivolone inatteso. La recessione generale dell’economia ha funzionato da catalizzatore di una reazione già avviata dalla crisi strutturale dell’editoria quotidiana. Così, prima Standard&Poor’s a ottobre 2008^[138], poi Moody’s a gennaio 2009 hanno dichiarato le obbligazioni della New York Times Company, società che edita il quotidiano, junk. Spazzatura.

È il termine finanziario utilizzato dalle agenzie di rating quando il debito di un’azienda viene classificato below investment grade, letteralmente al di sotto del livello di investibilità. Significa che siamo davanti a un debitore ad alto rischio, che da un momento all’altro potrebbe rivelarsi insolvente. Due i riflessi immediati:

Eppure, dal punto di vista del prodotto, il New York Times viene universalmente ritenuto un modello di rigore giornalistico. Gli standard professionali adottati dal quotidiano sono un punto di riferimento globale per la stampa di qualità. Non solo. Il giornale fa parte della ristretta pattuglia dei “pionieri” della transizione al digitale. Delle testate che tra le prime hanno intrapreso il cammino da newspaper a news brand, da giornali con un ciclo produttivo focalizzato sulla stampa, a marchi informativi che declinano la propria autorevolezza informativa nel ciclo delle 24 ore attraverso più modalità espressive (testo, video, audio, fotografia, animazioni) e su più piattaforme (web, cellulari, lettori di ebook, radio, tv). Un quadro in cui la carta è solo uno dei possibili supporti per veicolare giornalismo ai propri lettori, e la scadenza serale della chiusura delle pagine solo una delle innumerevoli deadline che si susseguono nel corso della giornata.

Il pubblico ha mostrato di premiare questa strategia. A giugno 2009 la signora in grigio, come viene chiamato il giornale per la sua tradizionale e austera livrea, risultava in testa tra i quotidiani e al quinto posto assoluto nella classifica Nielsen Netview^[139] dell’audience su web per i primi 30 siti di informazione degli Usa, con 17,4 milioni di utenti unici, come si vede dalla tabella che segue.

Dai dati emerge come quasi un lettore su due di quotidiani su web consulti il New York Times, il cui sito è seguito a grande distanza da UsaToday e da Washington Post.

Tuttavia, il direttore Bill Keller a febbraio 2009 si è trovato a dover rassicurare i lettori preoccupati per le sorti del loro giornale affermando, in un filo diretto online, di essere «un inguaribile ottimista sulle sorti del buon giornalismo, e del New York Times in particolare». Un’affermazione di principio resa necessaria da un paradosso: mentre i lettori crescono, la società editrice, come tutti gli editori di quotidiani, è in grave difficoltà. Tra febbraio 2008 e febbraio 2009 il titolo della NytCo., quotato alla borsa di New York, è calato del 70,8%^[140]. Più del doppio della diminuzione registrata nello stesso periodo dall’indice Dow Jones (-35%).

A fine 2008 la New York Times Co. aveva un debito di 1,1 miliardi di dollari, contratto in tempi in cui i ricavi sembrava permettessero di gestirne l’oneroso servizio. Il rapidissimo deterioramento della raccolta pubblicitaria sulla carta, a partire dall’evaporazione degli annunci economici, migrati in gran parte online su siti gratuiti^[141], e il collasso degli investimenti dovuto alla crisi dell’economia hanno cambiato radicalmente il quadro. A settembre 2008 è emerso come, dalla gestione caratteristica, ormai il gruppo che pubblica il New York Times brucia più cassa di quanta non ne produca^[142]. Sottratti al margine operativo lordo tasse, spese per interessi e accantonamenti per i trattamenti di fine rapporto, ogni giorno la società perde più di quanto non guadagni.

Nel tentativo di raddrizzare la situazione, il gruppo editoriale, che oltre al Nyt pubblica anche il Boston Globe, 16 quotidiani regionali, dispone di otto stazioni televisive e 40 siti web^[143], ha messo in campo una strategia di contenimento radicale dei costi e vendita dei gioielli di famiglia. Alcune sezioni dell’edizione locale e di quella nazionale sono state accorpate, è stata razionalizzata la distribuzione e nel corso del 2008 sono stati tagliati 650 posti, 100 dei quali in redazione^[144]. Troppo poco. A fine anno è stata annunciata la vendita parziale del palazzo realizzato da Renzo Piano appena due anni fa nel cuore di New York, dove il quotidiano-bandiera del gruppo ha la propria sede. La società ha inoltre dato mandato alla banca d’affari Goldman Sachs di trovare un acquirente per la propria quota dei Red Sox, la storica squadra di baseball di Boston^[145]. Più o meno negli stessi giorni la famiglia Sulzberger, che da oltre un secolo controlla la quota più importante del gruppo (19%), ha fatto ricorso al miliardario messicano Carlos Slim, il terzo uomo più ricco del mondo secondo Forbes^[146], per ottenere un prestito di 250 milioni di dollari. L’iniezione di contante serve per avere un po’ d’ossigeno e tamponare un debito di 398 milioni che sarebbe giunto a scadenza a maggio 2009.

Ma si tratta di un aiuto a prezzo salato. Sia per il tasso d’interesse, pari al 14%, sia per la figura discussa del creditore. Slim deve la propria fortuna alla gentile concessione del governo messicano, che anni fa lo rese di fatto monopolista del mercato telefonico. Una scalata che lo stesso New York Times in altri tempi ricostruì in modo assai critico. Slim, che già deteneva il 6,4% di azioni del gruppo, se convertirà il prestito in quote della società ne diverrà il primo azionista, anche se con un diritto di voto ridotto rispetto ai Sulzberger.

Il New York Times è solo il paziente più celebre di un’industria che conta molti malati gravi e già nel 2008 ha fatto registrare i primi caduti. In dodici mesi i giornali americani hanno visto sfumare oltre 15mila posti di lavoro, e la crisi accelera. Nel solo mese di gennaio 2009 sono stati tagliati oltre 2mila posti, mentre gli annunci si susseguono ogni giorno^[147]:

Nel 2008 i ricavi pubblicitari complessivi del settore sono calati del 16,4% e hanno totalizzato in valore assoluto 37,9 miliardi di dollari. Secondo le stime più prudenti questa cifra diminuirà di un altro 15,9% quest’anno per arrivare, calo dopo calo, a restringersi a 28,4 miliardi nel 2012. Diciassette miliardi in meno, o se si preferisce un abbattimento del 59%, rispetto al 2007^[148]. A quel punto il mercato pubblicitario dei quotidiani americani avrà perso oltre metà del proprio valore in soli cinque anni.

L’idea della transizione al digitale come un rischio per la sopravvivenza stessa del giornalismo ha già qualche anno e risale al 2005, a margine di un seminario del Poynter Institute^[149], think tank del settore tenutosi in Florida. Kinsey Wilson, allora responsabile dell’edizione online di UsaToday, di cui di lì a poco sarebbe diventato direttore, tra una sessione ufficiale e l’altra prese un pennarello e cominciò a disegnare un semplice grafico sulla lavagna.

I ricavi derivanti dalla carta, iniziò ad argomentare Wilson, sono strutturalmente in calo sia per l’erosione delle copie vendute e dunque della pubblicità, sia per la diminuzione della credibilità dei giornali. Si tratta di una curva che scende in modo stabile da anni, come Philip Meyer ha dimostrato nel suo libro The Vanishing Newspaper

^[150] e come vedremo tra poco. In questo contesto i ricavi digitali crescono, ma ancora troppo lentamente. Erano il 35% del fatturato complessivo dei quotidiani Usa nel 2004, sono arrivati al 7% – pari a 3,1 miliardi di dollari – nel 2007, si stima siano stati circa il 10% a fine 2008.

Se le cose proseguono secondo la tendenza attuale, spiegò allora Wilson (Figura 1), la curva A dei ricavi cartacei calanti e quella B dei ricavi digitali crescenti si incontreranno in un punto che renderà impossibile sostenere i costi delle imprese giornalistiche di qualità. L’unica speranza è rallentare il gradiente di discesa della curva A su un sentiero di discesa che chiameremo A1, e nel frattempo lavorare per migliorare la derivata con cui crescono i ricavi digitali (B). In questo modo le due curve si incontreranno, come evidenziato in quesa figura, in un punto compatibile con la profittabilità del giornalismo.

Figura 1 – La speranza, per Kinsey Wilson, è rallentare la discesa nei ricavi “cartacei” rappresentati dalla curva A su un sentiero alternativo A1.

La speranza, per Kinsey Wilson, è rallentare la discesa dei ricavi “cartacei” rappresentati dalla curva A su un sentiero alternativo A1.

Questo tentativo a oggi è fallito. I lettori della carta continuano a diminuire e, malgrado quelli del web crescano rapidamente, sono molto meno redditizi per le aziende editoriali. Si calcola che siano necessari dai 10 ai 15 lettori online (a seconda dei mercati), per rimpiazzare ogni lettore perso sulla carta. Un’evidenza empirica valida negli Usa come in Italia. Anzi, la crisi economica generale ha reso più rapido il deterioramento dei ricavi tradizionali, congelando la salita di quelli provenienti dai nuovi media.

Per capire quanto l’avvitamento sia rapido, basta un dato. Tom Corbett, analista dell’istituto finanziario Morningstar, ha calcolato che nei primi nove mesi del 2008 gli editori americani, per ogni dollaro perso dalla pubblicità su carta hanno ottenuto 1,7 centesimi in più dai ricavi digitali. Come nota Alan Mutter, citato in nota a pié pagina poco fa: «In altre parole, l’anno scorso gli editori hanno fatto 100 passi indietro e solo 1,7 in avanti».

I giornali americani in media traggono il 10% dei loro ricavi dalle edizioni digitali. Ciò significa che, sia pur in calo, la stampa al momento fornisce ancora il 90% del fatturato pubblicitario delle imprese. Se un editore decidesse di smettere del tutto di stampare risparmierebbe i costi industriali, la carta e la distribuzione, che di solito pesano sui conti per un 60% del totale. Ma le minori entrate pubblicitarie – ammesso che l’online continuasse a produrre i ricavi precedenti – sarebbero del 30% maggiori dei risparmi. Ecco perché, finora, chi ha potuto permetterselo, e già non era in perdita, si è guardato bene dal fermare le rotative. Ma com’è possibile che i lettori si spostino online e i ricavi invece no?

Come ogni transizione, anche quella verso il digitale non avviene in maniera fluida, ma procede per scosse successive. Se guardiamo il processo che stiamo attraversando con un’ottica storica, in fondo stiamo vivendo il capitolo di un racconto iniziato appena quindici anni fa, e dunque è evidente che i processi di adattamento in corso alla nuova epoca richiedano tempo. D’altra parte, per i motivi che abbiamo visto nel trattare le tesi quattro, cinque e sei, questo è un mondo in cui i giornali e i mass media tradizionali non solo non hanno più l’esclusiva del racconto, ma nemmeno del modello economico che ne discende, ovvero del mercato dell’attenzione/pubblicità. E quando anche venissero riequilibrate le distorsioni derivanti dall’arrivo sulla scena dei nuovi intermediari, con un potere sproporzionato rispetto a tutti gli altri attori, essere un astro in cielo stellato, dopo essere stati il perno di un sistema tolemaico, obbliga a rivedere totalmente prodotti, organizzazione del lavoro e compatibilità economiche. I media tradizionali che sapranno adattarsi al nuovo scenario saranno anche in grado di coglierne le opportunità. Ma il “dopo” sarà molto diverso dal mondo precedente. Lo è già.

La drammatizzazione della crisi di questi ultimi mesi affonda le proprie radici negli ultimi trent’anni del secolo scorso. Molto prima dell’equilibrio economico è andato in frantumi il modello di influenza sociale, come abbiamo già visto nel trattare la prima tesi e come ha dimostrato per primo con chiarezza Philip Meyer^[151]. Dal 1970 i quotidiani nordamericani sono nella maggior parte dei casi alle prese con una diminuzione della diffusione dovuta al cambiamento delle abitudini di lettura e alla mancanza di tempo da parte del lettore medio.

È una tendenza più marcata per i giornali locali, ma investe anche le testate nazionali: il Washington Post, per esempio, tra 2000 e 2005 ha visto la propria diffusione quotidiana calare da 779.898 a 709.500 copie. Si tratta in primo luogo di un problema generazionale: mentre fino a qualche tempo fa i lettori più anziani venivano sostituiti dai nuovi trentenni, ora la classe d’età tra i 18 e i 35 anni non porta ai giornali nuovi lettori. In questa fascia solo poco più del 20% di soggetti è un lettore abituale di un quotidiano.

Qualcosa di simile, a un ritmo molto meno sostenuto, sta accadendo per la tv generalista, il cui pubblico è sempre più spesso formato da anziani con bassa capacità d’acquisto, come dimostra l’andamento delle ultime stagioni televisive per i grandi network, sia sul versante delle news che per quanto riguarda la programmazione di intrattenimento. Insomma, la concorrenza di un sempre maggior numero di mezzi di comunicazione e di intrattenimento per aggiudicarsi la scarsa e frammentata attenzione dei lettori – chi avrebbe mai detto, ad esempio, che un giornale sarebbe venuto a trovarsi in competizione con le piattaforme di videogiochi o con l’homevideo – risulta in questa fase negli Usa particolarmente penalizzante per la stampa. La diminuzione delle vendite è dovuta alla difficoltà di reinventare un prodotto maturo di fronte alla frammentazione dei gruppi di lettura, e all’affermarsi di nuove modalità dì fruizione del tempo libero.

La diminuzione delle copie è preoccupante in termini di aumento dei costicontatto pubblicitari, visto che il prezzo di vendita contribuisce solo per circa il 20% al fatturato di una testata media. Ma si avverte anche una profonda crisi di un modello di influenza sociale il cui rischio di approdo finale è l’irrilevanza nella comunità di riferimento. Come spiega Meyer, il mercato dei quotidiani mostra una chiara curva discendente della diffusione. Interessante notare che l’andamento è perfettamente analogo se invece della diffusione si cerca di misurare la fiducia. La curva descritta da Meyer, se proiettata nel tempo, porta all’estinzione della carta stampata attorno al 2040^[152]. È evidente che questo non accadrà, perché arriverà un momento in cui il tasso di discesa si assesterà sullo zero. Ma ben prima dell’estinzione, i giornali in calo di copie rischiano di varcare la soglia dell’irrilevanza.

Un intervento che per recuperare redditività agisca solo sulla leva della compressione dei costi non è di per sé risolutivo. Anzi, oltre un certo livello (eliminazione delle inefficienze) rischia solo di impoverire la qualità del prodotto e dunque di accelerare la spirale: diminuzione credibilità perdita copie calo dei ricavi.

Se dagli Usa ci spostiamo in Europa la diminuzione della credibilità della stampa è una tendenza confermata. Come scrive Roy Greenslade^[153] sul sito del Guardian citando una ricerca dell’istituto Edelman, nel 2008 la fiducia degli inglesi nei giornali è caduta di 10 punti, dal 29 al 19 per cento. Meno brusco, ma dello stesso segno, è il fenomeno in Italia. Una ricerca condotta nel Nord Est dall’istituto Demos diretto da Ilvo Diamanti e pubblicata nell’aprile del 2008^[154] mostra come in 10 anni la fiducia nei quotidiani sia diminuita di 8 punti, dal 43 al 35%. Sfiducia ancora maggiore nell’autorevolezza della televisione. Alla domanda “In generale lei quanto si fida dell’informazione televisiva?”, mentre nel ’98 oltre la metà del campione aveva risposto molto o abbastanza (50,9%), nel 2008 questa percentuale si è quasi dimezzata, arrivando appena al 28,5%. Non c’è da meravigliarsi se molto spesso gli italiani preferiscono affidarsi al Gabibbo o alle Iene piuttosto che alle testate tradizionali per le denunce che dovrebbero sollecitare il giornalismo d’inchiesta.

Eppure, invece di mettere questo tema in testa alle proprie preoccupazioni, molti direttori ed editori sembrano più in ansia per il tramonto della carta, in fondo nient’altro che uno dei supporti sul quale far viaggiare idee e giornalismo. È singolare che a richiamare tutti all’ordine debba essere un uomo di 77 anni, che l’anagrafe vorrebbe più di ogni altro legato al passato dell’industria editoriale e al quale le cronache economiche hanno affibbiato il soprannome di “squalo” per sottolinearne la disinvoltura imprenditoriale. Rupert Murdoch, presidente di News Corporation, il più importante gruppo editoriale del mondo per capitalizzazione, a fine 2008 ha tenuto una conferenza^[155] per molti versi illuminante sul futuro dei giornali. A contare, ha detto in sostanza Murdoch, sono fiducia e notizie, non gli alberi morti su cui il giornale è stampato. Sono tre i passi più significativi del suo ragionamento.

Nel passaggio da giornale a testata, da newspaper a news brand, il tesoro da custodire con maggior cura è il rapporto con i lettori

In breve, ci stiamo muovendo da [un mondo di] giornali a [un mondo in cui contano] i marchi delle testate (…). Il mio riassunto del modo in cui alcuni rispettabili mezzi di comunicazione hanno risposto a internet è questo: non sono i giornali che potrebbero diventare obsoleti. Sono alcuni dei loro direttori, cronisti ed editori, che stanno dimenticando il capitale più prezioso per un giornale: il legame con i propri lettori.

La tendenza alla disaffezione appare chiara anche nel nostro paese, che storicamente ha sempre presentato indici di lettura più bassi rispetto alle altre nazioni europee. La Federazione italiana editori giornali (Fieg) ad aprile 2009 ha presentato un’analisi^[156] sull’andamento economico delle imprese editrici di giornali quotidiani e periodici che fornisce una fotografia univoca. A partire dal 2000, quando si vendevano 6 milioni 73mila copie di quotidiani ogni giorno (free press esclusi), è iniziata una discesa nelle vendite che ha portato a 5 milioni 291mila copie nel 2008. Un calo del 13% in otto anni.

Figura 2 – Le vendite di quotidiani in Italia, 1995-2008. Fonte: Fieg.

Il fenomeno è di segno opposto a quel che parallelamente succede ai siti dei giornali online: Repubblica.it, il primo sito di informazione in rete, viaggia a 1,4 milioni di utenti unici e 26,7 milioni di pagine viste al giorno. Corriere.it, al secondo posto rispettivamente a 1,2 e 17,9^[157]. Le crescite percentuali anno su anno sono in doppia cifra, ma anche da noi come negli Usa i ricavi digitali, pur crescenti, non rimpiazzano il calo di quelli derivanti dalle piattaforme tradizionali.

Se a questo aggiungiamo la diminuzione della pubblicità dovuta alla crisi generale dell’economia, ne emerge un quadro che preoccupa gli editori. Si legge nel rapporto:

La crescente divaricazione tra ricavi e costi solleva forti preoccupazioni sulla capacità delle imprese editrici di produrre un ammontare di profitti adeguato a supporto delle strategie di investimento, oggi ancor più necessarie e urgenti in un mercato dei media dove le spinte competitive impongono processi di riconversione della propria offerta verso aree di business e politiche di distribuzione innovative che riguardano internet, televisione digitale, telefonia mobile.

Il riflesso sui bilanci degli editori è stato immediato. Il margine operativo lordo (Ebitda, o utile prima delle svalutazioni, degli oneri finanziari, della tassazione e degli ammortamenti) dei gruppi editoriali italiani quotati in Borsa nel 2008 è calato del 48% rispetto all’anno precedente. L’Ebit, o utile prima delle tasse e degli oneri finanziari, addirittura del 51,9%. Se si allarga il fuoco ai gruppi non quotati, la situazione resta difficile.

Afferma il rapporto degli editori:

Dai bilanci aggregati delle 57 imprese editrici oggetto di analisi emergono indicazioni significative sulla vastità e la gravità della crisi che ha colpito nell’ultimo biennio l’industria dei quotidiani. La preoccupante caduta delle vendite e, soprattutto, della pubblicità, ha prodotto crescenti squilibri gestionali che si sono risolti non solo in contrazioni considerevoli del Mol (margine operativo lordo, o Ebitda) nel 2007 (-7,7%) e ancor più nel 2008 (-61,3%), ma anche in un sostanziale ridimensionamento degli utili aggregati passati da 349,9 milioni di euro del 2006 a 233,5 nel 2007. Vale a dire il 33,6% in meno in termini relativi e più di 116 milioni di euro in meno in valori assoluti.

Nel 2008, tenendo conto del calo dei ricavi da vendita e da pubblicità (-5%) e della relativa stabilità dei costi operativi (-0,5%), si può stimare una contrazione degli utili dell’ordine del 30% ed un contemporaneo raddoppio delle perdite, in quanto la crisi di mercato dovrebbe colpire in misura più accentuata le imprese già in sofferenza. L’utile aggregato dovrebbe pertanto attestarsi intorno a 95-100 milioni di euro, ammontare che rappresenta meno della metà del risultato netto dopo le imposte del 2007 (232,4 milioni di euro).

Se in Italia l’impatto della migrazione degli annunci economici su web è stato meno devastante per i bilanci degli editori di quanto non sia avvenuto negli Usa, nel 2008 si è tuttavia ridotta in modo significativo un’altra voce di redditività aziendale, i cosiddetti collaterali. Negli ultimi anni si era sviluppata in modo significativo l’idea di sfruttare il sistema italiano delle edicole, altro unicum rispetto ad altri paesi in cui è molto più diffusa l’abitudine dei lettori all’abbonamento, per distribuire in allegato alle testate libri, cd, collane, con un’operazione di marketing chiamata brand extension, o allargamento dell’autorevolezza del brand a prodotti affini a quello originario.

Osserva la Fieg:

La contrazione dei ricavi da vendite e da pubblicità è stata accompagnata dal ridimensionamento del fenomeno dei prodotti collaterali venduti in abbinamento ai quotidiani che, nel biennio 2007 e 2008, hanno subito flessioni in termini di ricavi del 23,3% e del 42,9%. Particolarmente accentuata è stata poi nel 2008 la flessione delle vendite di libri abbinati ai quotidiani (-59,4%).

In questa situazione gli editori hanno dato via a drastiche operazioni di riduzione strutturale dei costi. Riduzione delle foliazioni, accorpamento dei centri stampa, chiusura di uffici di corrispondenza sono state le prime azioni, in alcuni casi seguite dalla dichiarazione dello stato di crisi e dall’annuncio di prepensionamenti ed esodi incentivati. Il sindacato dei giornalisti a giugno ha lanciato l’allarme: «Ci sono ipotesi di taglio dei giornalisti anche del 35% rispetto alle redazioni attuali»

^[158], e gli annunci dei grandi gruppi non si sono fatti attendere: Rizzoli Corriere della Sera prevede un taglio di 91 redattori per risparmiare 200 milioni in due anni, i periodici Rcs di 90, Mondadori 90, Espresso-Repubblica 94 (84 a Repubblica e una decina a L’espresso), 60 alla Stampa, con la richiesta di uno stato di crisi per due anni, 48 al Messaggero, 33 al Mattino di Napoli, 21 all’Agi, 17 al Gazzettino.

Stando a una ricerca di Franco Abruzzo^[159], storico presidente dell’Ordine dei giornalisti della Lombardia, i giornalisti prepensionabili nel solo 2009 dovrebbero essere 516.

È evidente che nei prossimi 24 mesi si completerà un processo di profonda ristrutturazione delle redazioni dei giornali italiani come siamo stati abituati a conoscerle in questi anni.

A questo adattamento darwiniano dovrà tuttavia accompagnarsi anche una ridefinizione complessiva del prodotto, senza la quale i tagli produrranno solo nuove perdite dei lettori. Una generazione di giornalisti lascerà le proprie seggiole in redazione. E ciò in molti casi comporterà una perdita significativa di competenze e memoria. Se l’operazione consisterà solo nel sostituire chi se ne va, facendo sedere su quelle stesse seggiole colleghi un po’ più giovani, si tratterà di un’occasione persa. Se invece inizierà un percorso di ripensamento complessivo del prodotto, la crisi può trasformarsi in opportunità. In una possibilità per i giornalisti per dire la propria su quale sarà il tipo di informazione che emergerà dopo la crisi. Finora la corporazione ha brillato più per la difesa di rendite di posizione e di piccoli interessi particolari che per capacità di anticipare il nuovo. Vedremo se lo stato di necessità saprà tradursi in una maggiore lungimiranza.

Un buon modo per riavviare la riflessione sul giornalismo, operare questo reboot
^[160] digitale, è interrogarsi su quale debba essere il prodotto informativo nell’epoca digitale. Prima ancora di ragionare su processi e organizzazione del lavoro, va definito il prodotto che segna la transizione da newspaper a news brand, da testata legata a una qualche piattaforma di distribuzione, a marchio giornalistico che declina la propria autorevolezza su qualsiasi strumento, presente e futuro. Questo significa soprattutto quattro cose^[161]:

Affrontare le transizioni con strutture già esistenti vincola in qualche modo il pensiero, ed è un processo più complesso che non cominciare da zero. Può dunque essere utile provare a immaginare come si strutturerebbe una organizzazione giornalistica se dovesse partire oggi. Cosa faremmo se dovessimo realizzare un organismo nativo dell’era digitale? Abbiamo provato a rivolgere il quesito a Josh Cohen, responsabile di Google News, il più importante aggregatore di siti di informazione sul web, secondo Nielsen Netview al quarto posto in Italia tra le fonti di informazione più frequentate dagli utenti online^[162] Google News è oggi pubblicato in 26 lingue diverse, indicizza 25mila fonti (250 in Italia), delle quali Google si rifiuta di pubblicare una lista completa. L’aggregatore ne ripubblica titoli, sommari e link, o – come ha affermato l’editore del Wall Street Journal Les Hinton – nei loro confronti si comporta come un “vampiro digitale”, succhiando il sangue dell’industria dei giornali^[163]. Da paradigma del mondo digitale e al tempo stesso ruminatore (virtuoso o satanico, a seconda dei punti di vista) di informazione prodotta dagli old media, Google News può essere un buon punto di osservazione dal quale cominciare la nostra analisi. Afferma Cohen:

Individuato l’obiettivo di questo riavvio, la ridefinizione del giornalismo nel nuovo universo passa attraverso la formulazione di alcune domande di base.

Ad alcuni di questi quesiti cercheremo di dar risposta nelle pagine successive. Altri sono domande aperte, alla base della svolta eretica che riteniamo il giornalismo debba intraprendere. Domande che si riempiranno di senso e troveranno risposte solo cammin facendo.

A rendere il quadro della transizione più complicato, c’è il fatto che il digitale, oltre al luogo delle nuove opportunità per l’informazione, in questa sua fase adolescenziale (in fondo il web è solo un brufoloso quindicenne) è ancora troppo spesso il luogo delle notizie fast food, sminuzzate, ruminate, riaggregate, predigerite e risputate a utenti pigri e distratti che tarano la propria dieta mediatica, online, come attraverso la tv, sul cibo fast food e sulle scatolette di spam^[164]. Un prodotto informativo che a prima vista sazia con testi brevi, fattoidi e aneddoti “strano ma vero”, ma che a lungo andare rischia di avere sulle coscienze e sullo spirito critico dei suoi consumatori effetti altrettanto perniciosi del suo equivalente alimentare su fegati e colesterolo.

A questo proposito risulta interessante riportare i risultati di una ricerca francese^[165] citata dal sito Lsdi (Libertà di stampa e Diritto d’informazione)^[166] e dal blog Novovision.

Il risultato della ricerca condotta attraverso strumenti di analisi linguistica del testo su alcuni siti web francesi prendendo in esame un arco temporale a campione di cinque giorni, presenta

È il fenomeno della copia non creativa, che abbiamo già analizzato nel secondo capitolo. Scrivono ancora Lsdi e Novovision:

Tra le spiegazioni addotte da Lsdi per questa scarsa varietà e profondità dell’informazione online, c’è una ragione economica:

In altre parole, conclude il sito:

Nonostante le condizioni economiche avverse e le difficoltà oggettive a far percepire ai consumatori di informazione del nuovo universo il valore aggiunto della qualità, c’è chi ci prova. Si tratta da una parte di testate (soprattutto straniere) che già da alcuni anni hanno intrapreso con convinzione la strada della riconversione del prodotto al digitale e, dall’altra, di organismi nativi del nuovo universo. Quale che sia il prodotto, il modello economico, l’audience di riferimento, il modello organizzativo, esistono alcune condizioni necessarie ma non sufficienti per il giornalismo per sopravvivere nell’epoca digitale. Un minimo comune denominatore che pur nelle diverse geometrie produttive accomuna tutti i soggetti che ci stanno provando:

Tra 2006 e 2009 si è fatta strada, prima nei giornali inglesi e americani, poi nella maggior parte dei più importanti quotidiani internazionali, la necessità di arrivare a una qualche forma di integrazione multimediale della produzione giornalistica. Non si tratta di abbattere le specializzazioni, di appiattire i diversi prodotti o di far scrivere tutti per tutte le piattaforme. Ma di intraprendere la transizione da testate monopiattaforma a prodotti digitali, pensati per informare nel ciclo delle 24 ore su tutte le rotative disponibili. Anche in giornali che formalmente mantengono una separazione tra le diverse piattaforme, come il norvegese VG, questi principi sono tuttavia condivisi. Non esiste dunque una ricetta univoca, ma è possibile – seguendo Trends in the Newsrooms 2009 – evidenziare alcuni modelli.

È possibile rendere l’integrazione più semplice attraverso alcuni passaggi:

In utile dal 2006, la versione digitale del Guardian è al primo posto per l’informazione online tra i quotidiani del Regno Unito. Il sito può contare su un centinaio di persone ed è il luogo in cui la testata è in diretta competizione non solo con gli altri giornali inglesi, ma anche con testate come la Bbc o il New York Times. Già da alcuni anni al Guardian era stata introdotta la politica del digital first, ovvero – tranne poche eccezioni – di pubblicare le notizie sulla prima rotativa disponibile, in genere dunque l’online e poi la carta. Con il dicembre 2008 e il trasferimento in una nuova sede, la redazione digitale, quella cartacea e quella del domenicale, l’Observer, sono state integrate, anche attraverso l’adozione di un unico sistema editoriale unificato.

Un passo che ha cercato comunque di tutelare le diverse voci delle testate: «Riconosciamo che un tratto distintivo è necessario», nota Paul Johnson, vicedirettore che sovrintende all’attualità, all’economia e allo sport^[169], «non vogliamo spianare e appiattire tutto».

Il cuore dell’integrazione è il desk dell’attualità, composto da 19 persone che lavorano per online e giornale, tra i quali i responsabili del settore Interni, Esteri e dell’Economia. Sono soprattutto loro a essere “agnostici rispetto alla piattaforma”, a stabilire cioè minuto per minuto quale debba essere il trattamento dei vari argomenti. Tono e peculiarità delle diverse specializzazioni dei singoli redattori sono comunque rispettati, anche se i settori sono stati raggruppati in modo misto e tematico, i pods. Gli Interni, ad esempio, ospitano sia i giornalisti dedicati alla carta sia quelli specializzati nel web, con un capo che sovrintende a entrambi, e hanno facoltà autonoma di pubblicare le notizie online. L’integrazione passa dunque anche attraverso una forte responsabilizzazione, una devoluzione dei poteri ai capi dei settori.

Grande attenzione viene riservata a video e audio, totalmente integrati nella narrazione testuale. La nuova sede del Guardian dispone di sette studi di registrazione e 24 postazioni di editing audio/video. Nel 2008 la testata si è aggiudicata il Royal television society award, uno dei più prestigiosi riconoscimenti inglesi per l’informazione televisiva. È la prima volta che il premio viene vinto da un quotidiano. E ci ostiniamo a chiamarla stampa.

Il Wall Street Journal è stata una delle prime testate al mondo a istituire un continuous news desk, ormai oltre dieci anni fa. Una spinta ulteriore verso l’integrazione è giunta dal 2008 con la nomina del nuovo direttore Robert Thomson, già direttore di numerose pubblicazioni di Rupert Murdoch, nuovo editore del Journal. Il passaggio più importante in corso al Wsj è la transizione da un’organizzazione del lavoro basata sul ciclo della stampa a una articolata sulle 24 ore, come ha spiegato il caporedattore centrale Almar Latour^[170].

Il cambio di paradigma è evidente fin dalla riunione del mattino, che inizia con un punto sulla situazione fatto dai responsabili del sito e di Market Watch, la testata online del gruppo Dow Jones specializzata nell’informazione finanziaria. Dal giugno del 2009 è stato realizzato un ufficio centrale che raccoglie i responsabili di Interni, Esteri ed Economia. I desk sono ora divisi per tema e non per piattaforma, ed è stato creato anche un ufficio centrale attualità del gruppo Dow Jones, incaricato di mettere a fattor comune le energie del Wsj, dell’agenzia Dow Jones e delle altre testate della famiglia editoriale di cui fa parte il Wsj. A fine 2008 il sito è stato completamente ridisegnato (con il record di 10 milioni di utenti unici nel giorno del lancio), e dalla fine del 2009 un trasloco in una nuova sede sancirà la nuova organizzazione del lavoro funzionale al ripensamento complessivo del prodotto.

Accanto al processo di trasformazione in corso nelle testate tradizionali, si sono affermate, soprattutto negli Stati Uniti, alcune testate giornalistiche che non provengono da un retroterra cartaceo ma sono nate direttamente online. Dopo i prototipi della bolla a cavallo del secolo, come Slate, il modello prevalente è stato il sito di gossip politico-mondano. In realtà la parola gossip non descrive in alcun modo i contenuti e il ruolo di questi siti. Ben presto, si è passati dal pettegolezzo al reporting vero e proprio. Questo giudizio non è unanimemente condiviso nel mondo dei giornali americani: molti fanno notare che nei siti di cui qui si parla la quota di “spazzatura non verificata” è molto alta. Sta di fatto che nelle classifiche dell’audience dei siti di informazione, questo genere di iniziative ha preso un posto significativo: lo Huffington Post, nel settembre del 2008, era ottavo e sopravanzava molti importanti giornali nel traffico online.

Per alcune di queste iniziative il 2009 si avvia a essere l’anno del punto di pareggio economico e di ulteriore acquisizione di preminenza nel panorama dei media statunitensi proprio mentre prosegue la crisi dei quotidiani. La chiave del successo sta in alcuni elementi portanti del modello:

Le tipologie: si parte dal gossip per arrivare alla politica di Washington. I siti cui ci si riferisce si differenziano per orientamento politico, per organizzazione dei contenuti, per modo di organizzare l’esperienza del lettore. C’è chi di fatto tende a porsi come il nuovo giornale quotidiano (Huffington Post^[172]); chi rimane legato al modello di sito di indiscrezioni e denuncia (Drudge Report^[173]). Chi valorizza molto i propri contenuti e chi, come RealClearPolitics^[174], punta ad aggregare notizie provenienti da tutto il mondo dei media in una sorta di rassegna stampa politicamente intenzionata.

Non è privo di significato notare come non vi sia che pochissimo contenuto televisivo in questi modelli. I promotori di queste esperienze non sono eversori tecnologici del giornale, ma innamorati e cultori del ruolo di critica e vigilanza democratica del giornalismo oltre che della libertà di espressione. Sotto questo aspetto è profondamente significativa l’ultima decisione di Arianna Huffington, che ha stanziato un fondo per la realizzazione e lo sviluppo dell’investigative reporting.

Vi è un aspetto psicologico del successo di questi nuovi media. Il punto di passaggio in cui il normale mestiere di informare dà luogo a un’esperienza internet e innesca il successo di queste iniziative, non riproponibile su carta, è in due aspetti: “l’informalità” di internet e l’uso degli strumenti che qualche riga sopra sono stati elencati in linguaggio più tecnologico. L’atteggiamento aggressivo è secretive (una sorta di “ti svelo io”) e stimola il lettore a riporre qui e subito una fiducia assoluta in quanto legge.

La disseminazione ha i suoi strumenti: poter citare con un collegamento sul proprio sito, mettere a disposizione di tutti un articolo nei siti che svolgono una sorta di funzione di YouTube dei testi (e la stessa YouTube per il video: i siti si chiamano di social bookmarking) conferisce alle persone un senso di onnipotenza, di potere di informare, che di fatto fonda l’adesione quasi fideistica presso i lettori di questi siti.

Quando morì papa Woityla, nell’aprile del 2005, Roma fu presa d’assalto da una folla enorme. In quel serpente in fila che percorreva San Pietro, via della Conciliazione e perfino le strade vicine foto e videocamere uguagliavano il numero delle teste. La folla voleva passare davanti alla bara e strappare la più facile delle immagini, la più comune, quella che la tv trasmetteva quasi di continuo come immagine-simbolo della giornata. Eppure tutti filmavano e fotografavano per avere la loro immagine, e molti la condividevano inviandola, anche se i social network non erano ancora l’ossessione del momento. C’era un rapporto fisico tra quella gente e l’oggetto del loro interesse, in quelle mani alzate a cercare un varco per il proprio obiettivo c’era il desiderio di portare con sé la propria esperienza di un evento assoluto per emozioni, simbolicità, ripetibilità. Fossimo stati in un contesto meno sorvegliato, qualcuno avrebbe portato via pezzi del feretro, sarebbe cominciata una spoliazione.

Quel comportamento era il racconto a se stessi dell’esperienza vissuta in piazza. Possibile da sempre, fin dai diari di viaggio dei secoli passati, ma con la variante digitale della distribuzione (via blog, via posta, per invio a un giornale, pubblicazione in una pagina web parrocchiale) ora anche esperienza socializzabile. La ricerca privata del racconto del vissuto si fa pubblica col digitale. Nasce il giornalismo dell’esperienza.

Oggi ci sembra del tutto scontato che sia così. Da allora, i grandi eventi sono stati tutti accompagnati dal giornalismo degli utenti. Dapprima come un coro, che poi nel caso della rivoluzione iraniana del 2009 si è sostituito ai protagonisti della narrazione, tutti espulsi o incarcerati.

Non si tratta di un’astruseria difficile da capire, e nemmeno di uno scandalo della credibilità e verificabilità delle notizie come ogni volta, regolarmente e noiosamente, ci ripetono quei giornalisti che vogliono a tutti i costi difendersi dalla novità. Il giornalismo dell’esperienza ci riporta alla causa più profonda della sua nascita: al bisogno di sperimentare il mondo, di conoscerlo, di interiorizzarlo. Se questa operazione è possibile in modo diretto, senza intermediari, qualsiasi essere umano ne è più felice. Veniamo tuttavia da un mondo di barriere e distanze incolmabili, di divari sociali e culturali, di alfabetizzati e analfabeti, e, non ultima causa, di divisione sociale del lavoro. Tutto questo produce il giornalismo come professione. Ma il nostro lavoro resta una missione civile, non ci ha investito né un’autorità superiore né siamo lì a fare ciò che facciamo perché esprimiamo per definizione una più acuta consapevolezza dei fatti e delle cose (a volte è davvero così, ma ci verrà chiesto, con pedanteria e ostilità, di documentarlo e provarlo). Siamo gli inviati dell’esperienza. E purtroppo per noi, molte barriere e analfabetismi sono caduti. Oggi siamo gli inviati sui fatti e sui problemi della società. Lavoriamo come i cuochi in certi ristoranti americani di sushi, sotto gli occhi del cliente, che crede di saper tagliare il pesce come e forse meglio di noi. Ed è un cliente che ha la lingua lunga.

In questo clima del giornalismo dell’esperienza il digitale sta favorendo, anche in Italia, la nascita e la crescita di una serie di iniziative di tipo partecipativo e di siti che offrono informazione locale. A livello cittadino esistono esperimenti che dal punto di vista del pubblico hanno raggiunto un certo successo, come ad esempio Varese News^[176] – testata degli industriali e delle associazioni di categoria del territorio – e realtà regionali che sono ormai consolidate, come GoMarche^[177]. Molti di questi siti sono associati in un organismo, l’Anso (Associazione nazionale stampa online)^[178], che raccoglie una cinquantina di testate e cerca di fungere da punto di riferimento per un network che raggiunge i 3,5 milioni di utenti unici al mese. Si tratta di voci che spesso hanno assunto un certo rilievo ma che spesso, tolti alcuni casi, faticano sia dal punto di vista del modello economico che da quello dell’applicazione di criteri rigorosi del mestiere.

Per quanto riguarda il giornalismo partecipativo, in ritardo rispetto ad altri paesi, qualcosa si muove. Per i video va senz’altro menzionata l’esperienza di YouReporter^[179], piattaforma per la pubblicazione di video e audio che sta riscuotendo una certa fortuna. Per il momento da noi non c’è nulla di paragonabile a Rue 89, lanciato in Francia due anni fa da alcuni giornalisti di Libération e guidato da Pierre Haski. Il sito, ha spiegato il suo direttore durante una tavola rotonda tenutasi nella primavera del 2009 durante il Festival del giornalismo di Perugia, ha tre voci: quella dei giornalisti professionisti, quella degli “esperti” e quella dei cittadini, che si compongono in una comunità di interessi informativi^[180]. Rue 89 per ora riesce a far quadrare i conti, sia pure con qualche difficoltà. Il sito è partito

Nata in Francia, è da poco giunta in Italia anche l’esperienza di AgoraVox^[182], guidata da Francesco Piccinini. Il sito raccoglie nel nostro paese i contributi di 1.200 cittadini reporter e, come ha raccontato Piccinini durante una giornata sui media partecipativi tenutasi a Roma nel giugno 2009, ha raggiunto i 300mila lettori mensili^[183].

La notizie inviate dai cittadini finiscono in un backoffice in cui circa 600 moderatori (ovvero le persone che hanno scritto più di 5 articoli con valutazione positiva) possono votarle.

Questo per verificare che non ci siano eventuali errori o mancanze. Una volta che la notizia è approvata va online e qui sale e scende sulla home page in base a un algoritmo che tiene conto delle visite/voti/commenti. Le persone scrivono, e per farlo devono essere registrate. Una volta che il loro pezzo (ma può essere anche una foto o un video) è inserito un altro utente, ma più anziano e più “noto” al sistema, lo “passa”. A quel punto, dopo l’ultima approvazione a cura della redazione centrale, va in pagina, dove la sua collocazione è decisa da criteri di popolarità. Il sito pubblica una trentina di contributi ogni giorno.

AgoraVox, partito dalla rete, potrebbe presto approdare alla carta sotto forma di settimanale, con il meglio di quanto raccolto online. Conferma Piccinini:

Il modello basato sulla pubblicità online per ora non basta ad assicurare la sopravvivenza economica della testata. Per questo è necessario attivare nuove forme di ricavo.

A questo proposito, una delle strade che si stanno testando negli Usa è quella delle fondazioni senza scopo di lucro. Un modello economico che preveda lo stanziamento di un fondo iniziale con la capacità economica, da parte della testata, di vivere reinvestendo gli utili nell’autofinanziamento. L’esempio più illustre è quello del trust che già da tempo pubblica il St. Petersburg Times e tiene in vita Poynter, il centro di studio americano più vitale sul giornalismo. Dalla fine del 2007, con l’acuirsi della crisi dei giornali, molti altri tentativi sono stati intrapresi. Sia a livello locale con il MinnPost.com^[184] nel Minnesota e The Voice of San Diego^[185] in California come esempi più importanti, sia a livello nazionale. Qui il tentativo da seguire con più attenzione, sia pure tra molte difficoltà, è quello dell’ex direttore del Wall Street Journal Paul Steiger, che dirige ProPublica^[186], progetto non-profit focalizzato sul giornalismo investigativo.

Ugualmente interessanti sono i tentativi di crowdfunding, ovvero di raccolta di finanziamenti dai lettori per progetti specifici. Tra questi va menzionato negli Stati Uniti New Assignment^[187].

Il digitale, pur tra le difficoltà della crisi di modello business e della necessità – per i media tradizionali – di adattarsi a un nuovo ecosistema, offre tuttavia straordinarie opportunità al giornalismo, a patto di tornare ai fondamentali del mestiere, alla ricerca delle notizie. Come abbiamo già affermato nel primo capitolo, erroneamente molti continuano a pensare alla rete come luogo del flusso di notizie a getto continuo, in ciò opposta al giornale, luogo invece di costruzione del senso. Ma la rete offre strumenti eccellenti per ricostruire senso, per comprendere a fondo fatti e fenomeni. Non stiamo parlando della Verità, che gli autori di questo libro sono troppo anziani per credere ancora che esista in quanto tale, ma del reale, dei fatti che spesso nel racconto dei media-spettacolo diventano solo una quinta per la rappresentazione del racconto del potere.

La rete invece, attraverso i meccanismi di permanenza dei documenti, ricercabilità, possibilità di link, iterazione di un’inchiesta in cicli successivi di approfondimento, di definizione degli strumenti narrativi sulla base della necessità del racconto, consente di ricostruire il puzzle dei fatti e di mantenere su di essi l’agenda dell’opinione pubblica. Si tratta di un processo alla base del quale è necessario condividere con i propri lettori un metodo (il rigore del mestiere), e il senso critico di continuare a farsi delle domande, di ammettere con trasparenza cosa sappiamo, cosa hanno saputo altre fonti e cosa ci piacerebbe ancora scoprire.

Due esempi. In primo luogo l’inchiesta condotta da Repubblica, a partire dalla scorsa primavera, sulle modalità di reclutamento del personale politico e sulle commistioni tra rapporti privati e cosa pubblica da parte del presidente del Consiglio Silvio Berlusconi. Non interessa qui ripercorrere i fatti, quanto piuttosto mettere in luce il metodo utilizzato da Repubblica, a partire dalla ricostruzione dei rapporti tra il presidente Berlusconi e Noemi Letizia, la 18enne napoletana dalla cui festa di compleanno a Casoria, alla presenza del premier, è partito il caso.

Repubblica ha accompagnato il tradizionale lavoro di ricerca dei propri cronisti, con la regia di Giuseppe D’Avanzo, alla realizzazione di uno speciale online sulla vicenda^[188]. Nel dossier è stato pubblicato:

Insomma, punto per punto, ciò che Repubblica sapeva, ciò che era controverso, ciò su cui Berlusconi era stato opaco o contraddittorio, e su tutto i quesiti aperti cui i cronisti avrebbero cercato di dare risposta. Riportando quanto emerso da altri e ritenuto attendibile (il giornale come piattaforma e non come prodotto finito).

Una vera e propria running story multimediale, arricchita per settimane con i video delle dichiarazioni dei protagonisti, aggiornata di ora in ora con le novità, i progressi, e la riformulazione martellante delle domande ancora senza risposta al premier. Il tutto anche in inglese, facendo così in modo che l’eco delle notizie travalicasse i confini linguistici nazionali e divenisse informazione corrente anche per i grandi media stranieri, dal New York Times al Guardian, dal Pais alla Suddeutsche Zeitung, dal Times a Le Monde.

L’inchiesta è stata anche una straordinaria occasione per dimostrare che il crowdsourcing (la raccolta di notizie attraverso le segnalazioni dei lettori) può essere uno strumento assai efficace del giornalismo digitale. A riconferma del fatto che ogni lettore/fonte può avere un pezzetto del racconto, due elementi essenziali della vicenda sono venuti proprio dai contributi degli utenti, ai quali Repubblica aveva fatto appello chiedendo di rivelare fatti e circostanze utili all’inchiesta. È stato un cittadino a segnalare via e-mail la partecipazione di Noemi, ancora minorenne e senza i genitori, alla festa degli imprenditori organizzata a Villa Madama nel novembre 2008. La circostanza, verificata attraverso fonti indipendenti, è divenuta poi il tema di un articolo del giornale^[189]. E ancora a un lettore si deve la scoperta su YouTube del video^[190] in cui Noemi e la madre partecipavano alla cena di Natale del Milan sedute al tavolo d’onore con il presidente di Mediaset Fedele Confalonieri.

Sul metodo giornalistico con il quale Repubblica ha affrontato la vicenda, ha scritto Giuseppe Granieri:

Più o meno negli stessi giorni in cui Repubblica lanciava la propria inchiesta, in Inghilterra il quotidiano conservatore Daily Telegraph avviava un’inchiesta multimediale a puntate sulle note spese dei parlamentari^[192] che di lì a poco avrebbe portato alle dimissioni dello speaker della Camera (le prime in 300 anni) e che è divenuta uno degli argomenti centrali nel dibattito dell’opinione pubblica inglese nella primavera/estate del 2009.

L’inchiesta, che raccontava di rimborsi per migliaia di sterline richiesti dai parlamentari per mutui inesistenti, per il giardinaggio, per la manutenzione della piscina, per le decorazioni natalizie, è uscita a puntate sul quotidiano, esaurito nelle edicole già alle 11 del mattino. Sul sito, dove nel corso della giornata venivano anticipate le notizie più interessanti, era stato realizzato uno speciale con le schede dei parlamentari oggetto di indagine e con la raccolta di tutto il materiale, sondaggi, interattivi. I flash più interessanti venivano anche inviati via sms e poi diffusi su Facebook. Ai parlamentari è stata inoltre offerta la possibilità di replicare attraverso un videobooth

^[193], una cabina dotata di una telecamera, dove poter registrare il proprio messaggio, trasmesso poi in versione integrale dal giornale. L’operazione ha coinvolto un pool di decine di persone (da un paio d’anni la redazione del Telegraph è totalmente integrata e produce su tutte le piattaforme disponibili). Commentando il lavoro dei concorrenti, Simon Jenkins sul Guardian^[194] ha osservato come questa sia stata la rivincita dei giornali:

E proprio il Guardian il mese successivo ha lanciato sullo stesso argomento un’operazione di crowdsourcing
^[195] arruolando i lettori del proprio sito come collaboratori. L’iniziativa è scattata quando il parlamento inglese ha reso disponibili al pubblico 700mila documenti relativi ai rimborsi^[196] richiesti dai rappresentanti della camera dei Comuni. Un mare di file pdf difficilmente ricercabile in forma elettronica. Per questo, un team di programmatori del giornale, guidati da Simon Willison, ha realizzato un database. Ogni lettore ha potuto arruolarsi all’inchiesta, prendere in carico un certo numero di documenti relativi ai parlamentari più vicini al proprio collegio, spulciare le ricevute e segnalare dati che riteneva meritassero una valutazione più approfondita da parte dei redattori del giornale. Man mano che il materiale veniva analizzato, era reso ricercabile per nome dei parlamentari e per partito politico. Il giornale ha anche attivato una diretta per seguire l’inchiesta minuto per minuto. Centinaia di migliaia di documenti, migliaia di occhi su web ad analizzarli, una redazione a verificare e coordinare le segnalazioni ricevute online dai propri lettori: ecco l’inchiesta open source condotta attraverso un giornale che, da prodotto finito, diventa piattaforma.

Se la pubblicità da sola non basta a tenere in piedi le redazioni tradizionali, anche i tentativi di iniziative online-only faticano a prosperare. Come dimostra il caso di Seattle, dove un sito creato dopo che uno dei due giornali cittadini era stato chiuso, è resistito solo pochi mesi, non essendo riuscito a mettere insieme nemmeno i 500mila dollari annui che sarebbero stati necessari a coprire i costi vivi. Mentre da diverse parti si studiano nuovi possibili modelli business^[197], si è dunque tornati a discutere di far pagare i lettori per le notizie online.

Il primo a ragionarne a fine gennaio è stato il direttore del New York Times Bill Keller in un filo diretto con i propri lettori^[198]. Il pensiero di Keller è stato successivamente chiarito da Martin Nisenholtz, responsabile dell’area digitale della New York Times Company, la società editrice del giornale, il quale ha confermato che la questione è sul tavolo. Micropagamenti, accessi a più livelli differenziati, abbonamenti – ha affermato Nisenholtz^[199] – potranno incrementare il core-business pubblicitario. Il tema è come trarre valore dagli utenti senza cannibalizzare gli introiti pubblicitari, che restano il cuore della strategia sui ricavi.

Sull’argomento è intervenuto anche Walter Isaacson, presidente dell’Aspen Institute e in passato amministratore delegato di Cnn nonché direttore di Time. Proprio sul settimanale ha scritto un articolo^[200] in cui si ipotizza l’adozione di micropagamenti e di un modello iTunes per le notizie. Come per il negozio di musica online di Apple, i lettori dovrebbero essere messi in grado di acquistare il singolo articolo con una spesa di frazioni di dollaro e una procedura immediata, che non comporti il riempimento di moduli o l’inserimento reiterato dei dati della carta di credito.

Anche altri tre gruppi editoriali Usa hanno annunciato di avere piani di monetizzazione dei contenuti che prevedono pagamenti per l’utente. Newsday^[201], quotidiano di New York di proprietà della società televisiva Cablevision, destinerà parte del proprio sito a sezione riservata agli abbonati della stazione televisiva. L’addebito agli utenti verrà fatto direttamente nella bolletta mensile con cui pagano i servizi tv.

Hearst^[202] invece ha annunciato un progetto secondo il quale parte dei contenuti delle testate del gruppo verrà posto online a pagamento. Saranno inoltre realizzate edizioni per dispositivi digitali simili a Kindle.

Infine Time ha comunicato^[203] che nei prossimi mesi condurrà esperimenti sui propri siti (SI.com, Time.com, CNNMoney.com ed EW.com) per valutare la disponibilità dei propri utenti a pagare per alcuni contenuti.

Fino a oggi gli esperimenti di contenuti digitali di informazione a pagamento che hanno avuto qualche efficacia si sono basati su uno solo o su una combinazione di questi fattori:

Analizziamo con più attenzione il primo, ovvero il pagamento di una parte dei contenuti del giornale per la fruizione via web. Il caso di maggior successo è senza dubbio il Wall Street Journal. Si tratta tuttavia di un giornale particolare, visto che l’informazione finanziaria, che per per sua natura ha un alto valore d’uso (spesso è pagata direttamente dalle società o è acquistata per motivi professionali), si accompagna a servizi di fornitura di dati finanziari esclusivi e poco fungibili (Dow Jones, come Bloomberg o Thomson Reuters, è anche un fornitore di quotazioni).

Il Wall Street Journal sostiene di avere circa un milione di abbonati alla propria edizione online, il cui costo annuale è di 89 dollari. Ma il ricavo non è di 89 milioni. Una buona parte degli abbonamenti online, infatti, deriva dall’estensione digitale dell’abbonamento su carta, abbinamento che – a chi è già abbonato al quotidiano – costa 10 dollari l’anno. Fonti interne alla società fissano i ricavi online per il 2007 in circa 60 milioni di dollari^[210]. Secondo le stime del direttore di Wired, Chris Anderson^[211], i valori potrebbero essere largamente inferiori. Dopo aver valutato se fornire libero accesso al sito e puntare a un aumento del traffico e dei ricavi pubblicitari, o tenere una parte dei contenuti sotto chiave, la società a gennaio 2008 ha deciso di mantenere parte del giornale a pagamento. I contenuti disponibili gratuitamente sono però aumentati in modo significativo e oggi sono oltre il 50% di tutti gli articoli di rilievo del quotidiano (tra i quali buona parte degli editoriali). Per aumentare l’accesso dai motori di ricerca, inoltre, tutti gli articoli indicizzati da Google News sono gratuiti. Gratis è stata a lungo anche l’edizione del Wsj per l’iPhone, e il passaggio a pagamento è iniziato in modo graduale da ottobre 2009.

Anche il New York Times fino all’agosto 2007 aveva una propria offerta di contenuti web a pagamento, Times Select, acquistabile con carta di credito al costo di 49 dollari l’anno. Il pacchetto riguardava editoriali e commenti, aveva 200mila abbonati e produceva ricavi pari a 10 milioni di dollari l’anno. Per fornire un termine di paragone, i ricavi da pubblicità internet del Nyt nel 2007 sono stati pari a 282,5 milioni di dollari, e nel 2008 308,8 (+9,3%). Il che significa che i ricavi da contenuti online a pagamento erano circa un trentesimo della pubblicità digitale.

L’abbandono del pagamento ha avuto un effetto immediato sull’audience del New York Times. L’aumento di traffico è stato pari al 64% degli utenti unici^[212] nei primi mesi dalla chiusura di Times Select. Anche con una monetizzazione pubblicitaria parziale, questo delta aggiuntivo dovrebbe aver più che compensato i mancati introiti di Select.

In precedenza il Nyt aveva provato a monetizzare i propri archivi facendo pagare l’accesso al singolo articolo attraverso una piattaforma di transazioni fornita da Qpass^[213], azienda che – dopo lo scoppio della bolla del 2000/2001 – passò ad altre attività. L’esperimento così terminò.

La fase successiva alla bolla delle dot.com, con la contrazione della pubblicità, ha visto molti editori tentare la strada dei contenuti a pagamento online, nella maggior parte dei casi con scarso successo. Negli Stati Uniti va ricordato il tentativo di Slate, oggi di proprietà del gruppo del Washington Post. In Europa quello di El Pais, che due anni fa decise di tornare al tutto-gratis, dopo aver compromesso la possibilità di raggiungere la leadership di traffico, saldamente nelle mani del concorrente El Mundo. Tra le esperienze di successo invece va ricordata tra i quotidiani regionali quella dell’Arkansas Democrat Gazette^[214]. L’accesso al sito è gratuito per gli abbonati al giornale, costa 4,95 dollari al mese per tutti gli altri. Il segreto del funzionamento della formula sta nell’esclusività del contenuto: in uno stato arretrato come l’Arkansas il giornale è monopolista di mercato, e dunque non esiste altro modo per avere le notizie locali.

I metodi di pagamento diffusi in rete rientrano in alcune grandi categorie:

Ognuno di essi pone problemi diversi. Le card hanno un costo di distribuzione; gli sms, le numerazioni premium e gli addebiti in bolletta comportano un alto costo di intermediazione da parte delle società telefoniche; gli abbonamenti richiedono registrazione, esborso anticipato e devono vincere la perdurante diffidenza da parte di molti utenti all’uso della carta su web; i micropagamenti sono legati alla registrazione su una piattaforma di terzi. Per l’informazione online, soprattutto di recente, molti hanno fatto riferimento all’uso di un “modello iTunes”. In realtà, come ha sottolineato Clay Shirky^[215], docente alla New York University ed esperto degli aspetti socio-economici delle tecnologie internet, notizie e musica hanno dinamiche economiche diverse:

Più promettente, in questa tipologia di piattaforme di transazione, potrebbe essere il nuovo sistema operativo dell’iPhone^[216], il 3.0, arrivato con l’estate 2009. Il software consentirà la tariffazione ripetuta per gli acquisti via App Store, il negozio virtuale di programmi di Apple. Sarà possibile con un solo click decidere di abbonarsi a un periodico o a un giornale da fruire attraverso un’applicazione ottimizzata per il terminale mobile, e ricevere mensilmente gli addebiti sulla propria carta di credito.

Nella primavera/estate del 2009 negli Usa sono state lanciate due start-up specializzate nei micropagamenti di contenuti. La prima si chiama Journalism Online^[217], ed è una società che promette di fungere da edicola elettronica per i pagamenti online dei contenuti dei giornali americani. Tra i fondatori, l’avvocato e scrittore Steven Brill e il manager Gordon Crovitz, in passato stratega del modello a pagamento del Wall Street Journal. La società è già al lavoro da alcuni mesi. Stando a quanto afferma il Nieman Journalism Lab^[218], Journalism online avrebbe già siglato accordi con tre o quattro grandi gruppi editoriali Usa. Le intese dovrebbero essere operative entro fine 2009. Brill e i suoi offrono ai giornali quattro tipologie di servizi:

Il modello di business proposto da Journalism Online agli editori è di tipo misto: dalla presentazione^[219] della società si ricava anche qualche numero. Una strategia di monetizzazione parziale dei propri contenuti, mantenendone una buona parte gratis, consentirebbe ad esempio a un giornale – stando alle cifre di Brill e soci – di conservare l’88 per cento del traffico online e il 91% del ricavo pubblicitario precedente, con un saldo positivo derivante dalla vendita dei contenuti, per un quotidiano da 660mila copie, di 15,6 milioni di dollari il primo anno. Va detto che sono stime e che si tratta di numeri basati sul mercato Usa, con l’assunzione che il 10 per cento degli utenti attuali sia disposto a pagare una parte dei contenuti a cui accede. È presto per dire se funzionerà, ma il tentativo merita di essere seguito con attenzione.

L’altra società che sta lavorando a un modello simile si chiama ViewPass. Fondata dagli imprenditori Alan Mutter^[220] e Ridgley Evers, sta realizzando il proprio sistema in collaborazione con l’agenzia Usa Associated Press, come ha confermato Business Week^[221].

Ultimo in ordine di tempo, alla fine dell’estate 2009, è giunto l’annuncio di Google. In risposta ha una richiesta dell’associazione americana dei quotidiani (Newspaper association of America, Naa), la società ha presentato un documento in cui propone di adattare Checkout, il proprio strumento per le transazioni finanziare online, per consentire agli editori di far pagare alcuni loro contenuti. La nuova piattaforma dovrebbe essere pronta entro il 2010 e sarà utilizzabile non solo via web ma anche via telefonino. A Google, che oltre a broker della conoscenza e della pubblicità diverrebbe così a tutti gli effetti un intermediario finanziario, gli editori dovrebbero riconoscere una commissione, nello stesso modo in cui le case discografiche la garantiscono ad Apple per iTunes^[222].

Per il momento non esiste un silver bullet, una soluzione univoca all’ipotesi del pagamento dell’informazione online. Tuttavia, posto che qualsiasi strategia si adotti essa dovrà essere basata su un mix di strumenti, dall’osservazione delle esperienze in corso è possibile fissare alcuni punti fermi rispetto a formato del prodotto, canali distributivi e dispositivi di fruizione:

Qualsiasi ipotesi di pagamento non può dunque prescindere dall’individuazione di un pacchetto informativo che abbia queste caratteristiche, oggi più facilmente rinvenibili nei giornali locali (esclusività e scarsa fungibilità delle notizie di uno specifico territorio) piuttosto che – fatte poche eccezioni – in quelli generalisti nazionali. Bisogna inoltre tenere conto dei seguenti fattori:

Ne abbiamo parlato al capitolo 6. Ma va detto con chiarezza che qualsiasi riequilibrio dei ricavi tra piattaforme e giornalismo, in favore di quest’ultimo, non può essere in alcun modo inteso come un alibi per non innovare, per rimandare il reboot. Come si diceva all’inizio del libro, il tempo è poco, ed è brutto tempo.

Alla fine di giugno 2009, i maggiori gruppi editoriali del mondo, da Springer alla News Corporation di Rupert Murdoch, con la presenza degli italiani Rizzoli ed Espresso, hanno firmato la dichiarazione di Berlino. Nel documento si chiedono maggiori tutele nella protezione dei diritti intellettuali in rete. «Il principio fondamentale che non c’è democrazia che possa prosperare senza il giornalismo indipendente», si legge nella dichiarazione, «deve applicarsi anche al World wide web».

Come sostenere i costi del giornalismo di qualità senza togliere senso alla rete, senza tornare indietro ai tempi dei walled garden dei recinti chiusi di inizio anni Novanta, è un tema centrale che ancora non ha trovato una risposta o una serie di risposte esaustive.

Reboot e ricerca di nuove strade di valorizzazione dovranno procedere appaiati. Senza valore, senza buon giornalismo, non c’è né ci sarà nulla per cui valga la pena di pagare.

Qui e là in questo saggio si ritrova traccia dell’atteggiamento più diffuso nella rete. È riassumibile sotto l’etichetta “l’urlo”. Si tratta della tendenza propria dell’utente neofita che, una volta resosi conto di avere tra le mani uno strumento di espressione, lo usa girando la manopola del volume al massimo.

Il neofita quasi sempre evolve nell’utente predicatore. In quello che ti insegna cos’è il web e, pochi post dopo, cosa sono i giornali, i media e il mondo. Questo aspetto – che chiameremo dell’illusione di onnipotenza dell’utente telematico, per cui il mezzo riempie ogni lacuna personale e rende culturalmente onnipotenti – andrebbe ben studiato, e studiato senza quei pregiudizi per cui la rete è luogo di alienazione, è gorgo del nulla, è dannazione moderna.

Psicologi e antropologi hanno ancora un atteggiamento di rifiuto snobistico verso questo mezzo, che talvolta viene abbandonato in favore dell’utilizzo del web in forma di leva, per arrivare ad altri media più “importanti” e, di certo, di più rapido incasso. Un peccato: la rete è un campo di studio fertile. È insieme oggetto e soggetto, luogo di osservazione e di partecipazione. Luogo di dinamiche umane, sociali, “culturali”, che si esprimono al loro meglio e al loro “vero”. Una di queste dinamiche è l’annientamento della notizia. Della nozione di notizia.

La possibile obiezione: alla cancellazione della realtà provvede il racconto dei media, che sono “al servizio del potere”, e segnatamente vi provvede il racconto televisivo. Ma non c’è alcuna contraddizione tra la nostra affermazione e questa affermazione, rozza ma aderente ai fatti. Come detto più volte qui e come ogni ricerca in merito conferma, il web riecheggia del “discorso” degli altri media quasi in modo ecolalico. Le parole del mainstream si incontrano con la rete e danno vita alla costellazione dello Zeitgeist, nello spirito delle masse (e del tempo) che forma un pensiero collettivo che sta a cavallo di ogni piattaforma.

Di fatto l’opinione pubblica che si esprime attraverso internet porta con sé dentro la rete umori e atteggiamenti contrastanti: da un lato questa istanza “alta” di rappresentanza e critica verso media, potere, poteri. Dall’altra il furore come modalità. Che quindi è furore della notizia e dell’antinotizia, della politica e dell’antipolitica. Furore come posizione. Come pensiero unico.

Magari questa fetta di opinione pubblica si esprime “male” ma, come abbiamo detto in altra parte del saggio, non è il contenuto di questa presenza nuova a fare la novità e a sgretolare il castello di carte degli old media. La sua semplice presenza, che a volte crea grandi e positivi fenomeni, in altri casi produce un’“atmosfera” informativa vuota, dove ogni voce esplode come il tuono, senza contraddittorio.

Dove dovrebbero esserci più voci a discutere, c’è spesso la Voce del tribuno. E dove dovrebbe esserci il massimo di verifica, detonano le certezze della propaganda.

Al quadro va aggiunta l’assenza di memoria a lungo termine della mobilitazione di rete. Può capitare, a un giornalista che da trenta anni segue la cronaca giudiziaria o a una persona che ha una onesta storia professionale nel campo della rete, di sentirsi dire: e tu chi accidenti sei? Sei un incompetente o un disonesto, a seconda dei casi. Questo accade perché l’esperienza della rete viene vissuta come unico ambiente di conoscenza e tutto ciò che non ne fa immediatamente parte perde valore, concretezza, consistenza. È questa perdita di senso di realtà l’aspetto più cospicuo del fenomeno. Vediamo un caso.

Nel febbraio del 2009 è stato approvato al Senato – se n’è già parlato – il famoso “emendamento D’Alia”. Poco tempo dopo, alla fine di aprile dello stesso anno, il testo è stato cancellato e non inserito nel “decreto sicurezza” del governo. Ma l’esistenza dell’emendamento è stata “prolungata” dalla rete – e soprattutto su Facebook, dove ancora più labile è l’elemento di realtà e ancora più istantanea l’adesione a certe campagne – sia da parte di gruppi di estrema sinistra che da parte di alcuni “grillini”. Ogni smentita è stata di fatto ignorata, e se proprio non era possibile evitarla, allora veniva ribattuto che altre norme più gravi e più repressive erano allo studio e che comunque bisognava restare all’erta^[132].

È insomma successo che la data di quell’evento, la sua coordinata temporale è andata smarrita e la convinzione dell’attacco censorio è diventata un tornado di “al lupo al lupo” che si autoalimentava nel vuoto.

Perché avviene ciò? Perché un pubblico composto di individui ipercritici verso il potere, spietato con l’errore di un apostrofo commesso da un giornalista in un articolo, dà invece per vera la segnalazione che sulla rete gli proviene da un suo pari o dal suo sito o blog di riferimento? Me lo dice Quello di cui mi fido: è vero.

L’entrata a pieno titolo nel gioco politico italiano di Beppe Grillo dovrebbe consigliare di non trattare l’argomento in un saggio che si occupa della rete^[133]. Ma è nella rete che tutto nasce. Dicevamo, dunque, che c’è una dimensione dell’aggregazione telematica che è quella dell’infiammazione immediata, della petizione online, di ciò che Howard Rheingold ha descritto come flashmob, le mobilitazioni lampo^[134]. La visione del sociologo californiano ha trovato realizzazione, e piena maturazione in Italia, con la mobilitazione permanente che circonda le attività online di Beppe Grillo^[135]. Si è parlato di “tribuno”, ma a noi che ci stiamo occupando delle forme della vita digitale e delle sue dinamiche questa figura della cultura classica non dice nulla. Perché non parlare di “allucinazione di verità”? Come fenomeno, non come esclusivo appannaggio di Grillo – magari, sarebbe mal di poco.

Le forme della partecipazione dei flashmob, il corteo telematico, la petizione, il meetup, l’uso dell’arma della reputazione e del rating dei testi e commentatori per annegare il dissenso. Tutti questi aspetti sono stati messi in luce da chi ha analizzato il blog di Grillo e ognuno di essi, se preso da solo, si manifesta come il mattoncino Lego di un partito politico elettronico. Esperienza molto più avanzata degli altri tentativi di “partito telematico”, perché ha creato una virtualità totale dell’esperienza informativa su cui si basa la politica. La polis e l’informazione essendo costitutive l’una dell’altra.

Altri, negli anni passati, hanno usato la rete al servizio della politica. I radicali, negli anni dell’elezione diretta dei loro organismi dirigenti, scoprirono il talento e la straordinaria leadership di Luca Coscioni, che semplicemente un giorno si manifestò attraverso la rete al partito preesistente. Che però stava fuori da internet. La rete qui era canale, non forma. Con Beppe Grillo la distinzione scompare.

La predicazione carismatica – nel senso che non ammette verifiche: chiunque, su altri blog, accenni a una critica viene stroncato da forme di squadrismo telematico a volte odiose – si trasforma qui in “informazione” e quindi in realtà-verità. Grillo e i suoi collaboratori e amici giornalisti sostituiscono il “pepe” della rivelazione all’onere della prova, che anche per chi fa cronaca esiste.

L’avversario è comunque un imbecille, “narcolettico” o “psiconano” a seconda dei casi. La necessità della comprensione viene sublimata nella liberazione dell’insulto. L’obbligo di ricerca della realtà, che è sempre complessa, sostituito dal dito indice che convoglia l’indignazione.

Ma tutte queste non sono forme della rete, queste sono le forme della retorica carismatica e – perdonate l’eccesso – totalitaria. È appena il caso di dire che questo è l’approccio di altre leadership: il Bossi dei primi anni della Lega e delle campagne elettorali, il Berlusconi degli scontri nei giorni di fuoco. Internet non è qui: qui c’è da sempre la propaganda che si sostituisce alla realtà. L’odio che prende il posto della conoscenza. Per Grillo non è niente di diverso rispetto a quanto avveniva nei suoi spettacoli.

Il punto è nell’aggiunta – di merchandising e di mobilitazione politica – che Grillo realizza attraverso il suo blog, nella continuità di uno show che è quotidiano proprio come l’abusato esempio del Truman Show. Dove un solo dossier, un solo tecnico, una sola accusa bastano per mettere in croce chiunque o per provare una teoria politica. Che si parli di indulto o di treni ad alta velocità, di intercettazioni o di loggia P2, il blog di Grillo serve a tenere viva la fiamma della relazione attraverso un continuo doping delle opinioni: non c’è scampo per chi è criticato da lui, perché non c’è spazio nella mente collettiva dei suoi sostenitori per il dolore della complessità, per i pensieri contraddittori, per i contenuti non in sintonia. Se fossero solo i sostenitori di Grillo a ragionare così, faremmo male a spendere tanto spazio per parlarne.

Le blogstar della rete hanno molto detestato il tema: ma bisogna ribadirlo. Gli strumenti pensati per la democrazia, per l’espressione della “saggezza delle masse”, per la collaborazione tra pari hanno dato vita qui al loro opposto: alla deflagrazione di una comunicazione carismatica che tende al totalitarismo. Se vogliamo dirlo, questo è il maggior contributo italiano alla storia del web.

Peraltro, con la vittoria di Barack Obama nelle primarie americane e poi nella campagna elettorale, e perfino adesso con l’uso geniale del web da parte dei siti della Casa Bianca, abbiamo assistito alla realizzazione più piena del sogno del cittadino del web 2.0. Alla capacità di una somma di individui (non di una “massa”) di imporre i temi della campagna nell’agenda dei media mainstream. Peccato che dietro quei temi vi fosse una strategia di comunicazione che etero-dirigeva quelle opinioni. Che alla maggioranza di noi sia piaciuta quella etero-direzione non ci esime dall’obbligo di indicare anche in quelle forme il ghigno del carisma.

Se guardiamo alle forme dell’espressione del consenso di massa – nel movimento “grillino” e perfino in certe manifestazioni pro-Barack – notiamo che attraverso il web è avvenuta la stessa disintermediazione che Silvio Berlusconi è riuscito a ottenere in Italia senza usare la rete. Non si tratta della disintermediazione dei media – anche di quella certo, visto che i media sono ridotti a megafono, pena l’insulto e l’incitazione a farli morire di inedia. Si tratta piuttosto della disintermediazione più grave avvenuta qui: quella delle forme e dei canali della cultura critica (ma c’è mai stata in Italia una cultura critica?).

Siamo l’unico paese nel quale il giornalismo investigativo viene attaccato da due lati: da chi lo accusa di insozzare il potere e le sue icone (al servizio di chi è?) e da chi lo ritiene non valido, non all’altezza, perché l’unica “cultura critica” che conosce è quella delle certezze della propaganda e dell’insulto. Che la realtà sia opaca, grigia, contraddittoria e piena di colpevoli non è possibile per la visione dell’occhio manicheo.

Quanto manca alla scoperta da parte di poteri più forti e più “seri” di quello di Beppe Grillo perché il web e il “mobile” vengano usati come prova che il “popolo” è con noi, e magari anche Dio? E quanto manca al fatto che gli innocenti wiki siano usati per costruire leggi che il potere esecutivo si fa preparare dal “popolo” e in nome del quale verranno approvate con voto di fiducia saltando l’esame dell’“inutile” Parlamento e dei “venduti” dei giornali? (ahi, la simmetria di certi odi apparentemente contrapposti).

Quando odio per i media e per le istituzioni fanno il deserto di ogni mediazione democratica, quando restano solo “psiconani”, “comunisti” e popolo, quando l’informazione si è fatta popolo di fantasmi che agitano ossessioni (“il parlamento degli inquisiti”), la rete non è anche un canale della nuova pratica del totalitarismo?

È una bestemmia. La pronunciamo in piena coscienza.

Abbiamo di fronte un mostriciattolo che tenta di gestire “valori” in forma automatica. Noi pensiamo – in altra parte del saggio è detto – che l’umanista che si fa tecnologo, il giornalista che capisce di tecnologia, compia un movimento positivo, perché è l’umano che si impadronisce di una cultura e la fa sua per il beneficio proprio e degli altri umani. Ma nel caso di Facebook – e in tutti i casi in cui i meccanismi della popolarità sono applicati in modo rigoroso – siamo di fronte agli abusi di un software sul quale è già deciso che si interverrà manualmente per correggerne gli errori. Manualmente, cioè da parte di umani.

Ed è ovvio che l’assurdità del sistema cresca in modo proporzionale con la crescita degli utenti. Uno dei commentatori all’articolo di denuncia della disabilitazione, pose nei commenti un tema serio e fondamentale: tu che ti lamenti di essere stato disabilitato, sai dirci come si governa una conversazione sui social media quando a partecipare sono milioni di persone?

Non lo sappiamo. Ma anche la pretesa di risolvere il problema per via di database e di flag non aiuterà molto.

Quando si sollevano questo tipo di temi, quando cioè si contrappone un argomento problematico che mette in dubbio la validità dei nuovi meccanismi che le aziende propongono per il web 2.0, magari avanzando questioni di carattere politico e legale, l’ira dei pasdaran, cioè fanatici e ideologi della rete, non tarda a colpire. È successo anche in questo caso. Argomento principe: una volta che l’utente abbia accettato i termini d’uso deve ubbidire a quelle regole. Il social network in casa propria fa quello che vuole. La pretesa di applicare “leggi locali” (nel caso specifico si parlava della libertà di espressione….) è assurda, perché la rete è senza confini.

È come se al gestore del social network fosse concessa, con l’inesistenza di un luogo fisico tipico della rete (anche se quelli il luogo ce l’hanno eccome, la California, dove sono redatti i loro cervellotici e incompleti, quindi ingannevoli, termini d’uso) uno stato di “scioglimento” dalle leggi fondamentali e dal diritto.

Ecco quindi che un ragazzino che rivede le “decisioni” (e i settaggi) di un software dovrebbe governare una conversazione in modo più o meno saggio o decidere se la sospensione di un utente, denunciato perché ha scritto una frase ironica verso il papa, sia corretta oppure no. E non è che si stia parlando del solo Facebook: nei primi mesi del 2009 una ragazza statunitense, utente della community di gioco collegata alla piattaforma Xbox di Microsoft, aveva inserito nel proprio profilo la parola “lesbica”. Dopo aver ricevuto degli insulti, è stata sospesa in seguito a una denuncia di inappropriatezza e legioni di commentatori, non solo italiani ma di ogni parte del mondo, hanno dato ragione al sistema.

È come se si dicesse che è sbagliato identificarsi attraverso tratti che possono essere troppo forti e quindi disturbare una pace sociale basata su un politicamente corretto che equivale a una censura generalizzata e potenzialmente onnipresente.

Eppure le stesse persone insorgerebbero denunciando l’odiosa censura se un loro intervento venisse cancellato dal forum di un giornale. Le stesse che invocano la libertà per se stessi e che riconoscono una sospensione dei diritti e della concretezza degli umani nel momento in cui si entra in rete.

Per completare il discorso, qualche domanda: non sarà il caso e il tempo di chiedere a un sistema con centinaia di milioni di utenti un po’ di trasparenza? Chiedere di dire con chiarezza quali sono i “comportamenti” di software proprietari di cui nessuno conosce con esattezza standard e regole di costruzione? Tutti i dati che le persone depositano nei quiz che risolvono, che vengono rastrellati dalla decine di piccole applicazioni idiote installate dagli utenti, dove vanno a finire? Chi li usa? Cosa ne fa?

Ma davvero le autorità nazionali sulla privacy e, per dirne una, l’Unione Europea, possono continuare a credere che si tratti solo e soltanto di un luna park online e che del luna park gente seria come loro non si occupa? In questo caso il luna park possiede i suoi visitatori: le condizioni per un intervento – una volta tanto non animato da un riflesso anti-tecnologico ma di ecologia dello sviluppo – ci sono tutte.

Il guaio è che le autorità nazionali competenti per la trasparenza e per la privacy poco hanno da dire in merito. In una intervista seguita al caso che abbiamo raccontato, il professor Francesco Pizzetti, Garante della Privacy, ha ribadito che l’unica misura concreta che un utente possa prendere per difendersi da questo riconosciuto caos digitale è lo studio accurato dei termini d’uso (e una piccola dose di rassegnazione all’ineluttabilità del potere dei grandi social network). Piuttosto metteva in guardia – ed è ora che ci si lasci Facebook alle spalle – dalla più generale distruzione del concetto tradizionale di privacy quale finora inteso.

Chiediamo scusa per la lunga citazione dall’intervista di Pizzetti^[131]:

E ancora:

Dunque il responsabile per la protezione dei dati personali di uno dei più grandi paesi d’Europa non vede alcuna possibilità di imporre ad aziende straniere e preferisce reimpostare un quadro teorico generale – condivisibilissimo – che però non riesce a indicare una prospettiva di intervento fattuale. Pizzetti ha dimostrato, in alcuni interventi successivi, di aver compreso alla perfezione anche il nesso tra la libertà di espressione degli utenti internet e il tema della privacy. Ma nelle sue parole è come se vi fosse l’assenza di uno sbocco, di una leva materiale. E non c’è niente di peggio che sentire fortemente l’esigenza di una riforma che arrivi fino all’etica ma che non trova uno sbocco politico: prima o poi qualcuno lo troverà per noi, lo sbocco. E non ci piacerà.

Eppure non è questione di solo Facebook. Ogni gioco, ogni singolo fiato degli utenti di “ogni” social network, il grafo sociale, l’insieme delle conoscenze e delle relazioni di ognuno di noi, viene immagazzinato perché possa poi essere utilizzato. Le applicazioni di social network si muovono verso la loro integrazione con i motori di ricerca. Se la tendenza inaugurata con l’annuncio di Google di voler trasformare il browser Chrome in un sistema operativo, vale a dire in un ambiente collocato online all’interno del quale svolgiamo le funzioni che finora erano collocate sui nostri computer, altri “pezzi” di noi andranno sempre più online.

E la tendenza non è arrestabile. Non c’è presidente del Consiglio europeo che possa seriamente porsi il problema di “regolamentare” internet. Le uniche regole che la politica riesce a inventarsi in materia sono divieti che angariano ancora di più gli utenti della rete e ne limitano i movimenti. Ma certo non ostacolano questa predazione senza sosta di ogni aspetto della nostra vita. Ecco l’errore più grave della paranoia securitaria di cui si è parlato. È una danza della pioggia che ci obbliga a riti oscuri mentre poco più in là diluvia fino alla catastrofe. Ed è della catastrofe che dobbiamo occuparci.

Ha scritto su La Repubblica del 15 gennaio 2009 Stefano Rodotà:

Stefano Rodotà scriveva questo suo commento dopo aver partecipato alla conferenza di Hyderabad dello Internet Governance Forum, un organismo che si riunisce ogni due anni in un diverso paese del mondo. Nelle parole di Rodotà e nelle analisi dello Igf sembra emergere perfettamente a fuoco la relazione profonda che esiste tra protezione moderna dei dati, censura e libertà di espressione.

Di fatto il quadro concettuale di Igf sembra quello “teoricamente” più attrezzato a descrivere ciò di cui avremmo bisogno. A tracciare i vincoli e i principi che le legislazioni dovrebbero assumere. L’amara perplessità è che queste forme di collaborazione tra lupi e agnelli soffrono della diplomatizzazione dei tempi di lavoro, incidono con difficoltà e hanno poco potere per innescare fasi decisionali. È una questione di tempi: mentre il diritto emerge come esigenza generalizzata, la praticaccia quotidiana dei governi e delle burocrazie lo nega senza soste e precostituisce un quadro a dir poco fosco: cosa è della privacy a Teheran? E cosa è della privacy dell’utente internet in un paese occidentale?

Qui vediamo con chiarezza a cosa serva la deriva securitaria. A costituire la politica nazionale come boss locale delle grandi aziende internazionali. A delimitare un territorio che sarà poi segnato da sentenze, leggi, imposizioni. A questo proposito non è da dimenticare quanto, nello stesso articolo qui citato, scriveva Rodotà e a cui abbiamo accennato nel capitolo 3, dedicato al tema sicurezza. Qui ci appare chiaro perché il racconto dei media sulla rete venga modulato tra i due opposti dell’apologia e del terrore, dell’accettazione acritica e della normazione autoritaria. Dipende da qual è la sirena che sta cantando in quel momento.

Se partiamo da questo punto tutto è più illuminato: se partiamo dal convergere di repressione locale e grande impresa internet – ma all’elenco di Rodotà andrebbero aggiunte le grandi compagnie del software, delle telecomunicazioni e della produzione di telefonia mobile e fissa, le stesse che vendono soluzioni pacchettizzate agli Stati per controllare il traffico voce e dati, senza molto preoccuparsi della natura politica di quei paesi – ogni elemento del quadro assume un suo significato e le politiche securitarie ci appaiono come una politica protezionistica, il tentativo di élite nazionali di fermare uno sviluppo globale senza avversari.

Tifare per uno di loro? Come trovarsi di fronte a un questionario a risposte chiuse. Domanda: preferite essere “posseduti” da Google, dallo Stato, o da entrambi? Ci preparavamo a cercare la quarta casella “nessuno”, che non c’è nel modulo, quando ci siamo resi conto che la risposta “entrambi” era prestampata con la risposta.

È forse la stessa parola privacy che ha fatto il suo tempo. L’idea difensiva di qualsiasi concetto che si rifaccia alla tutela per sottrazione dei dati della persona. È il caso della tematica del “diritto all’oblio”. Pizzetti ha spiegato per tempo ai nostro governanti che quel diritto è ormai cancellato nella pratica. E che oggi semmai assistiamo a violazioni concrete in cui dovrebbe trovarsi una difesa per l’individuo.

Come evitare che l’ufficio del personale trovi una foto del candidato ubriaco in compagnia degli amici, era l’esempio fatto in precedenza. Ora il punto è che il Garante, di fronte alla palese impotenza di tutti noi a cambiare la situazione, ripiega sulla formazione dell’utente internet, consigliando di non pubblicare quella fotografia che potrebbe domani scottare tra le mani di un altro. Scommette sulla sua saggezza, sulla sua capacità di non scoprirsi, di non offrirsi nudo alla rappresaglia degli ignoti e dei malintenzionati. Possiamo dire? Non ci convince.

Intanto perché tutti, prima di imparare a guidare in modo decoroso l’automobile, abbiamo fatto almeno un tamponamento: la prudenza è virtù appresa attraverso l’errore. E l’errore qui fa parte del quadro.

Non è possibile correggere la situazione solo per via di esperienza e formazione. Perché ci sono intere parti di questo problema che non attengono a questioni di “auto esposizione”. Non è solo ciò che metti su Facebook che ti rovina: c’è un mondo di dati “inconsapevoli” che semplicemente sono la tua vita.

C’è chi ha parlato di habeas corpus per i dati digitali. Bene, noi lo decliniamo ancora di più nella titolarità dell’individuo di cancellare in ogni momento tutti i propri dati. Come facoltà concreta: cancello i miei dati su un social network, operazione oggi non sempre possibile, non sempre facile e non sempre trasparente. Chiedo e ottengo da un motore di ricerca di eliminare, a patto che ciò non sia violazione dell’altrui libertà di espressione, il riferimento a quella mia imprudenza (la mia, non le critiche degli altri, e qui la forbice del problema si apre sempre più).

Ma facoltà da intendere anche nel senso di poter perseguire chiunque quei dati utilizzi.

Non abbiamo bisogno di silenzio. Il silenzio è il desiderio esclusivo del potere, in chi non ha visibilità, l’oblio è solo timore di ciò che potrebbe accaderci.

Guardami, sono ciò che sono

Noi abbiamo desiderio di esporci, “noi” rete, “noi” persone di ogni giorno, perché l’esposizione è piacere della comunicazione, è il piacere di dirci all’altro – e quanto si arrabbiano scrittori, artisti e giornalisti nel constatare che il loro privilegio è oggi di tutti….

E tuttavia il sadismo può colpirci e trattare la foto della nostra festa di laurea come l’orgia del potere. Il funzionario di polizia scorretto può usare le nostre affermazioni di principio per includerci in una lista di persone sospette o mettere quella foto in un fascicolo di potenziali drogati.

Gli uffici del personale frugano ormai sistematicamente su Google e i social network alla ricerca di informazioni sui candidati. A parole sono tutti contro il pregiudizio, ma nelle stanze delle aziende si sente spesso dire “quello è frocio”. E allora quale difesa contro tutto questo?

L’auto-educazione al silenzio e al gontagocce di sé, come ci propone il professor Pizzetti?

Sì, per chi lo vuole. Ma deve essere possibile – il Garante della Privacy parla egli stesso di rivoluzione dei valori – ottenere la svalutazione del potere di danneggiamento che deriva dalla divulgazione del dato personale.

È un principio da sancire in qualche legge, magari anche quelle che parlano di diritto all’oblio: se ti becco a usare una informazione che hai preso da un social network, da Google come dalla mia cartella sanitaria in rete, questo comportamento integra la fattispecie della discriminazione. Della discriminazione digitale.

La vera “formazione” è solo quella che schianti nelle menti delle persone il potere di danneggiamento dell’informazione personale rivelata. E questo dovrebbe valere per tutti, dal signor Rossi ai Primissimi cittadini: l’etica di “me in pubblico” (che per alcuni diventa etica pubblica) non consiste nel nascondermi ma nel dire: sono ciò che sono – prima, però, di essersi nascosti dietro la barriera del potere.

Voterei per il più grande mascalzone della terra, se mi dicesse di esserlo stato all’atto della sua candidatura. Il guaio non è votare un inquisito o un condannato, che magari è una persona anche capace. Il guaio è votare un onesto che nasconde i suoi vizi e l’unico vero reato “imperdonabile” dell’uomo pubblico e dell’uomo comune dovrebbe essere la pubblica menzogna e lo spergiuro.

È la finzione di onestà che va abbattuta per ognuno di noi: al funzionario aziendale che presenta la foto di te ubriaco alla festa di laurea, un serio capo delle risorse umane dovrebbe rispondere: “Ragazzo mio, mi preoccupa il fatto che tu non l’abbia mai fatto. Stasera ti offro due bottiglie di Nebbiolo”.

Ok, ci siamo svegliati. Ma continuiamo a pensarla allo stesso modo.